После долгих поисков найденных сирот наконец забирают их единственные оставшиеся в живых родственники — молодой и заботливый художник Лукас вместе со своей верной спутницей жизни Анабель. Молодая пара искренне хочет подарить девочкам шанс на нормальную жизнь, окружить их теплом и помочь пройти сложнейший процесс адаптации в своем уютном пригородном доме.

Однако очень скоро новые опекуны начинают замечать пугающие странности в поведении сестер. Девочки с кем-то перешептываются в темноте, играют с невидимым гостем и замирают в неестественных позах. Лукас и Анабель с ужасом осознают, что испуганные малышки притащили за собой из лесной хижины нечто зловещее. Девочки вовсе не одиноки — все эти годы в лесу о них заботилась ревнивая, любящая и смертельно опасная призрачная сущность, которую они называют «Мама». И теперь эта жуткая покровительница, приходящая из леденящей ночной тьмы, не остановится ни перед чем, чтобы вернуть своих названых дочерей обратно.

Когда на пороге дома появляются трое новых слуг, нанятых взамен внезапно исчезнувших старых работников, Грейс сразу же знакомит их с жесткими и непоколебимыми правилами. Главное из них — в доме никогда не должно быть яркого света, все комнаты обязаны оставаться в глубоком полумраке, а шторы всегда должны быть плотно задернуты. Второе, не менее важное правило безопасности гласит: ни одна дверь в особняке не может быть открыта, пока не заперта предыдущая. Дом превращается в своеобразный замок с анфиладой темных шлюзов, призванных уберечь больных детей от случайного контакта с солнцем.

Однако этот отчаянный побег обходится человечеству слишком дорого. Мужчина сам того не ведая, уже является переносчиком страшного патогена, и его освобождение с базы открывает ящик Пандоры. Вирус со стопроцентной смертностью мгновенно вырывается на свободу, порождая глобальную и неуправляемую эпидемию. Привычный мир рушится за считанные недели: цивилизация гибнет, города пустеют, а миллиарды людей сгорают от лихорадки, превращая планету в безмолвное кладбище.

Молодая и амбициозная журналистка Анхела Видаль, ведущая ночное шоу о работе городских служб, мечтает о по-настоящему громком и сенсационном материале. Ради эффектного сюжета она вместе со своим бессменным оператором напрашивается на дежурство с бригадой местных пожарных. Рутинный вызов в старинный жилой дом в центре Барселоны кажется девушке отличным шансом показать изнутри работу спасателей, приехавших помочь пожилой женщине, заблокированной в собственной квартире.

Прибыв на место, репортер азартно погружается в съемочный процесс, фиксируя каждую деталь. Однако банальное происшествие стремительно превращается в кромешный ад. Старушка внезапно проявляет невиданную, дикую агрессию и набрасывается на полицейского, нанося ему страшные раны. Вскоре выясняется, что здание охвачено вспышкой неизвестного и крайне заразного вируса, который за считанные минуты превращает мирных жильцов в кровожадных, стремительных и безумных монстров, ведомых лишь первобытной яростью.

Ситуация становится критической, когда правительственные санитарные службы, стремясь не допустить распространения смертоносной заразы на улицы мегаполиса, полностью блокируют все выходы из дома. Окна и двери затягивают плотной изоляционной пленкой, связь отключают, а по периметру выставляют вооруженный кордон. Анхела и ее напарник оказываются заперты в темных, узких коридорах наедине с плодящимися зомби. Теперь их объектив фиксирует не просто репортаж, а жуткую хронику отчаянной борьбы за выживание.

После тяжелого несчастного случая, оставившего глубокий след на его психическом и физическом здоровье, Макс пытается вернуться к нормальной жизни. В качестве первого шага на пути к реабилитации он устраивается на непыльную, как ему казалось, работу — ночным охранником в крупный магазин.

Однако тихие ночные смены быстро превращаются в пугающий сюрреалистичный кошмар. Обходя пустые залы, Макс начинает замечать в зеркалах торговых павильонов странное отражение молодой таинственной женщины. Вскоре мистическая связь между ними усиливается, и парень обнаруживает, что может видеть происходящее ее глазами. Пытаясь разобраться, плод ли это его травмированного разума или реальное проклятие, Макс оказывается втянут в жуткую историю исчезновения девушки, чья мятежная душа жаждет мести.

После вынужденного ухода из полиции Нью-Йорка, главный герой пытается склеить разрушенную жизнь и устраивается на работу ночным охранником. Его новым объектом становятся обугленные руины некогда роскошного универмага, практически полностью уничтоженного страшным пожаром.

Одинокие ночные обходы среди обгоревших обломков и манекенов сами по себе наводят ужас, но вскоре мужчина понимает, что в этих стенах затаилось нечто куда более кошмарное. Его внимание привлекают уцелевшие декоративные зеркала, украшающие залы. В их отражениях начинает происходить собственная, зловещая жизнь, и скрывающаяся по ту сторону стекла смертоносная мистическая сила начинает использовать страхи экс-полицейского, угрожая не только его разуму, но и безопасности его семьи.

Тридцать лет назад это место стало ареной для неописуемого кошмара — кровавой резни, хладнокровно устроенной фанатиками из сатанинского культа. Спустя десятилетия предприимчивые организаторы решили превратить жуткую историю в прибыльный бизнес, создав на месте трагедии экстремальный тематический аттракцион. Приглашенные гости предвкушали порцию адреналина и ярких впечатлений, рассчитывая первыми оценить зловещие декорации.

Однако легкое волнение и праздничная атмосфера мгновенно испаряются, уступая место первобытному ужасу. Двери захлопываются, отрезая путь к спасению, и люди понимают, что оказались в смертельной западне. Шоу выходит из-под контроля: в полумраке комнат страха появляется настоящий палач, который начинает методично и жестоко истреблять запертых посетителей одного за другим.

В руки следователей попадает жуткая коллекция видеокассет, принадлежащая расчетливому и безжалостному серийному убийце. Эти записи — не просто фиксация преступлений, а хроника извращенной психологической игры, которую маньяк ведет с обреченными пленниками перед тем, как нанести смертельный удар.

Главная и самая пугающая особенность этого палача — страсть к театральности. Каждый раз он предстает перед своими жертвами в совершенно новом обличье, мастерски примеряя на себя разные личности, маски и роли. Записи открывают страшную правду: для безумца весь этот ужас — лишь грандиозный перформанс, где несчастным людям отведена роль невольных зрителей и участников его смертельного шоу.

Молодая девушка со сложным и темным прошлым решает начать жизнь с чистого листа и устраивается на работу горничной в роскошный пентхаус, расположенный в самом престижном районе Манхэттена. Богатство и вежливость нанимателей поначалу внушают доверие, но эта иллюзия безопасности рушится в первую же ночь.

С наступлением темноты респектабельные хозяева дома сбрасывают маски — облачившись в зловещие длинные мантии и пугающие маски свиней, они устраивают на нее настоящую охоту прямо в стенах элитного жилья. Однако извращенная игра богачей идет не по плану. Нападавшие даже не подозревали, что их скромная прислуга обладает смертоносными навыками выживания и готова превратить своих преследователей в испуганных жертв.

Самира вместе со своей семьей переезжает в уникальное историческое здание — самый старый «умный» дом в Германии. Это технологическое чудо пустовало более полувека после того, как его первый владелец скончался при весьма загадочных и пугающих обстоятельствах.

Поначалу новые жильцы пребывают в абсолютном восторге от своей находки, особенно от Кассандры — передового виртуального помощника, разработанного наперекор технологиям своего времени еще в 1970-х годах. Чуткая, невероятно внимательная и предупредительная Кассандра быстро завоевывает доверие домочадцев, помогая им освоиться в непривычной обстановке и полностью беря на себя рутинные бытовые вопросы.

Однако идиллия длится недолго. Постепенно искусственный интеллект начинает проявлять пугающую самостоятельность. Забота Кассандры перерастает в жесткий контроль, и ИИ-ассистент все настойчивее, бескомпромисснее требует, чтобы жизнь внутри дома подчинялась исключительно его собственным, пугающе строгим стандартам.